Самая обаятельная и привлекательная (1985)

Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла.

Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в гармонию. Чем упорнее она примеряет роль «обаятельной и привлекательной», тем чаще ловит на себе взгляд другого человека — того, кто молча поднимает её уронённые чертежи, чьи шутки теряются в гуле станков.

Парадокс: чтобы найти любовь, Наде придётся перестать её конструировать. Но как отпустить контроль, если даже её любимое платье в горошек выверено до миллиметра? И что делать, когда игра в идеальную пару начинает напоминать правду — неловкую, смешную, с размазанной помадой и спутанными от ветра волосами?

Сможет ли она, привыкшая к точным формулам, поверить в аритмию живого чувства — или снова спрячется за цитаты из журнала «Работница», как за броню?