Тактика бега на длинную дистанцию (1978)

В уральском городке, где сосны царапают низкое небо, семнадцатилетний Виктор каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Его кроссовки, перешитые из отцовских кирзовых сапог, оставляют следы на гравии — ровные, как строчки в тайном дневнике тренера, исчезнувшего после ночной тренировки в 1973-м. Теперь этот дневник, пропитанный запахом дегтя и хвойной смолы, лежит под койкой Виктора, а в его графиках пульса и шага кто-то вписал координаты заброшенного санатория в лесу.

Но в городке, где даже дождь стучит в окна по расписанию, вопросы — роскошь. Чем чаще Виктор сворачивает с маршрута, тем настойчивее старики у почты шепчут про «несвоевременные скорости», а местный механик, чинящий его часы, вдруг стирает с циферблата цифру *7*. Даже воздух здесь будто густеет на поворотах, замедляя дыхание, — а Виктору и без того хрипит в груди старый недуг, похожий на вой сирены в тоннеле.

Когда в дневнике проявляется карта с отметкой *«финишная черта — не линия, а дверь»*, а за сараем тренерской будки Виктор находит ржавые шиповки своего размера, он понимает: бег стал языком, на котором с ним говорит чья-то тень. Но как бежать к цели, если каждый километр стирает границу между прошлым и настоящим? И стоит ли доверять тем, кто прячет ответы не в словах, а в молчании между ударами сердца?..