Ворота в небо (1983)

Сибирь, 1983. На краю бетонной пустыни, где ветер сдирает краску с бараков, семнадцатилетний Слава — электрик с обожжёнными пальцами — находит в трансформаторной будке потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк — пятна, похожие на следы слёз. Здесь, среди ржавых труб и вечного гула турбин, все знают: вопросы лишние, работа — лекарство от мыслей. Но Слава, привыкший чинить разрывы в проводах, вдруг замечает, как рвутся связи между людьми.

Кто-то ночами режет кабели, кто-то шепчет о «долге перед мёртвыми», а бригадир, обычно грубый как наждак, внезапно дарит ему перчатки — слишком новые, слишком дорогие. Чем упорнее Слава ищет ключ к цифрам, тем чаще соседи по общежитию включают радио на полную громкость, заглушая его шаги. Даже девчонка из столовой, что смеялась над его шрамами, теперь отводит глаза, будто он носит на спине чужую тень.

Сможет ли он отключить ток страха, который бьётся в каждом проводе, или сам станет частью этой схемы — винтиком, который предпочтёт молчание?