По улицам комод водили... (1978)

В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи».

Но чем больше он узнаёт, тем чаще комод появляется у его порога — словно море выплёвывает обломки чужой памяти, а вчерашние собутыльники вдруг крестятся при его приближении. Стены в съёмной комнате покрываются солью, будто стерегущей тайну, а в телефонной трубке слышится долгий гудок — будто кто-то звонит с того берега.

Сможет ли Юрий разорвать петлю молчания, не став очередным призраком в цепочке исчезнувших, или смирится, как отец, заперший архив семьи в железный ящик с ржавым замком?