Хорошо сидим! (1986)

В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли виноградом, то ли бензином из канистры за сараем.

Соседи сначала смеются, потом начинают шептаться. Бутылки с кривыми этикетками исчезают из тайников, а у Колы вдруг всплывает старый долг — расписка, подписанная синим карандашом, которую он годами прятал под ковриком у кровати. Чем громче звенит монета в их карманах, тем чаще друзья ловят взгляды друг друга: не предательство ли это?

А в конце — выбор: продолжать ли давить виноград в тишине сарая, где даже стены знают все их секреты, или бросить всё и бежать, пока участковый Матвеич не разгадал, куда делся его старый радиоприёмник... Смогут ли они перестать слышать в каждом скрипе двери шаги судьбы, которая здесь, в городке, всегда ходит не спеша?