- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1975-02-19
- Качество: DVDRip
«Представь: советский городок, 1975-й. Каждую полночь патруль в чёрных шинелях обходит пустые улицы, будто вычерчивая невидимую границу между сном и бдением. А Лида, девушка-телеграфистка с нервными пальцами от клавиш, однажды замечает — в эту самую полночь исчезают люди. Не громко, не вдруг: вчера был, сегодня стул на заводе пуст, а все делают вид, будто так и должно быть... Её толкает не любопытство, а стыд: год назад *она* промолчала, когда пропал её брат. Теперь — шифры в заводских
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1976-10-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Над городом висит сырость, словно пропитанная виной и недоговоренностями. Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими различать провода смерти даже во сне, теперь шагает по улицам, где каждый третий подъезд хранит эхо взрывов. Его ведёт не карта — обрывки писем брата, погибшего при блокаде. Чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть последнюю фразу: *«Они знают, но молчат…»* В руинах дома на Фонтанке он находит чемодан, забитый театральными афишами с надрезанными краями —
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1976-02-01
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок, 1976-й. На заброшенной телефонной станции юная Лера, чиня аппараты, натыкается на "белую линию" — ряд идеальных, будто только из цеха, телефонов. Но их шнуры обрезаны, а в трубках — шёпот: "Ты опоздала…". Её толкает не любопытство, а вина: год назад тут исчез отец, мастер связист. Местные твердят — сбежал, но Лера знает: он бы не бросил старую станцию, пахнущую паяльной кислотой и воском для паркетов. Чем больше она слушает
Ленинград, середина 70-х. Вера, реставратор старых книг, с детства прячет под высоким воротником родимое пятно — алую «розу» у ключицы. Ее руки знают запах замшелых переплетов, грифельной пыли и трещин в времени. Но однажды в потрепанном томике Блока она находит конверт: фото женщины, как две капли воды похожей на нее, и ключ от неизвестной двери. На обороте — дата через три дня и адрес в районе, которого нет на картах. Пока Вера ищет ответы, город словно сходит с ума: в библиотеке исчезают
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1977-01-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяки как призраки, глуховатый радист Володя ловит в эфире странный сигнал: шипящий ритм, повторяющий координаты заброшенной подлодки времен войны. Его толкает не любопытство — в груди ноет шрам от слов отца, пропавшего в этих водах с экипажем траулера. Но на ржавой субмарине он находит не журналы, а ящик с письмами, адресованными… ему. Чёрные строки на замшелой бумаге пахнут йодом и солью, будто их писали на глубине, а подпись
На краю выжженной пустыни, где ветер высекает искры из камня, стоит забытая крепость с часами, которые бьют только по ночам. Молодой лейтенант Дрого прибывает сюда в 1930-х, подчиняясь приказу, — но его ждут не враги, а тишина, пропитанная тревожным ожиданием. Гарнизон живёт ритуалами: патрули без цели, карты с белыми пятнами вместо границ, винтовки, никогда не палившие. Солдаты шепчут о тенях за северным хребтом — их видят в подзорные трубы, но следов на песке нет. Чем упорнее Дрого ищет смысл
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1977-12-22
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1973-м, инженер-геолог Вера спускается в заброшенную шахту и находит линзы с трещинами — сквозь них небо кажется ржавым, а на стенах бараков, облупленных, как змеиная кожа, мерцают тени, которых нет в реальности. Её толкает не любопытство, а отчаяние: последняя экспедиция мужа исчезла здесь год назад, оставив лишь кассеты с шумами, похожими на шёпот. Но городок дышит тайнами. Чем больше Вера вглядывается в стеклянные осколки, тем чаще соседи
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1983-04-20
- Качество: BDRip
Париж, 1983. В полузаброшенном особняке на Монмартре, где трещины на стенах скрывают шепот прошлого, молодой писатель Люсьен находит меж обвалившейся штукатурки тетрадь в кожаном переплете. Страницы, пропитанные запахом лаванды и типографской краски, заполнены историей, зеркальной его собственной — та же родинка на запястье героя, те же улицы, те же имена... Но здесь, в чернилах, его персонаж уже совершил роковую ошибку. Что толкает его? Не любопытство — страх. Каждую ночь после прочтения сны
В приморском итальянском городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое, Бенвенута — художница с треснувшей палитрой и невысохшими ранами — возвращается домой после двадцати лет молчания. В её чемодане, меж складок платьев, лежит письмо от матери, найденное в старом сундуке: *«Ты должна закончить то, что я начала»*, — и эскиз алтаря местной церкви, где лицо святой странно похоже на её собственное. Городок дышит секретами: старухи на площади замолкают при её приближении, а в
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1987-01-20
- Качество: DVDRip
В душной квартире хрущёвки, где обои желтеют от табачного дыма, Ольга находит в комоде отца конверты с письмами на чужом языке — адресованные не матери, а женщине, чьё имя семья вычеркнула из альбомов. 1986 год, Ленинград: её отец, ветеран с лицом, похожим на треснувший фарфор, теперь молчит, глядя в стену, а мать перебирает пуговицы в жестяной коробке, будто пытается собрать рассыпавшиеся годы. Почерк в письмах дрожит, как голос пьяницы, а даты совпадают с командировками отца в Восточную
- Год выпуска: 1990
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-02-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны 90-х разбиваются о бетонные пирсы, Лида, бывшая радистка с руками в синих чернилах, находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты пахнут морской солью и ржавчиной, а подписи стёрты, будто чьи-то пальцы спешили забыть. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но в строчках между строк — следы человека, которого здесь похоронили дважды: сначала в памяти, потом в камне. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ступени её веранды, а в
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, молодая реставратор Лиза находит в архиве заброшенной библиотеки потрёпанный фолиант. Его страницы, пропитанные запахом соли и ладана, оживают под пальцами — иллюстрации *«Тысячи и одной ночи»* меняются, словно откликаясь на её вопросы. Но город, застывший в ритме отливов, не спешит раскрывать секреты: старики шепчутся о «ночах без сна», а в витринах магазинов исчезают портреты тех, кто слишком много узнал. Лиза, бегущая от