Как роза у носа (1976)

Ленинград, середина 70-х. Вера, реставратор старых книг, с детства прячет под высоким воротником родимое пятно — алую «розу» у ключицы. Ее руки знают запах замшелых переплетов, грифельной пыли и трещин в времени. Но однажды в потрепанном томике Блока она находит конверт: фото женщины, как две капли воды похожей на нее, и ключ от неизвестной двери. На обороте — дата через три дня и адрес в районе, которого нет на картах.

Пока Вера ищет ответы, город словно сходит с ума: в библиотеке исчезают страницы из газет 50-х, соседи шепчутся о «проклятии Розовых», а в дверь ее коммуналки трижды стучат по ночам — ровно в час, будто отмеряя срок. Чем ближе она к разгадке, тем больше вопросов: почему старый мастер-переплетчик крестится, заворачивая ей заказ, и куда пропал ее отец, чье имя в архивных записях аккуратно залито чернилами?

Сможет ли Вера повернуть ключ в той самой двери — или страх стать очередной пропавшей страницей окажется сильнее?