Всеобщий протест (1970)

Дзержинск, 1970. Город, где воздух густеет от выбросов химзавода, а на столе инженера Лидии Сазоновой внезапно появляется папка с расходящимися цифрами: в отчётах цеха №4 нет ни грамма брака, но её брат, исчезнувший месяц назад, шептал перед сменой о «ржавых трубах и чёрной воде». Расследование ведёт её через лабиринт подземных тоннелей, где стены покрыты кристаллами неизвестного вещества, а в кармане спецовки она находит обрывок записки: *«Не верь тем, кто называет аварию случайностью»*.

Коллеги за обедом внезапно замолкают, когда она подходит, а в её квартире пахнет чужим табаком — будто кто-то искал что-то меж страниц её школьных дневников. Директор завода, обычно скупой на похвалу, предлагает командировку в Москву — «для перспективных кадров». Но чем чаще Лидия слышит ночной гудок тепловоза у заброшенного склада, тем яснее: поезда туда не ходят с 53-го...

Сможет ли она пройти мимо красной таблички *«Проход запрещён»* на ржавых воротах, за которыми слышен плач ребёнка — или дрогнет, вспомнив, как отец исчез после таких же вопросов?