Жизнь — это роман (1983)

Париж, 1983. В полузаброшенном особняке на Монмартре, где трещины на стенах скрывают шепот прошлого, молодой писатель Люсьен находит меж обвалившейся штукатурки тетрадь в кожаном переплете. Страницы, пропитанные запахом лаванды и типографской краски, заполнены историей, зеркальной его собственной — та же родинка на запястье героя, те же улицы, те же имена... Но здесь, в чернилах, его персонаж уже совершил роковую ошибку.

Что толкает его? Не любопытство — страх. Каждую ночь после прочтения сны Люсьена обрастают деталями из тетради: осипший голос шарманщика под окном, сиреневое платье незнакомки, которую он ещё не встретил. А утром — совпадения: сосед-букинист вдруг цитирует строки, не дописанные им самим, а в кафе официантка зовет его именем из рукописи...

Правила этого мира? Чем дольше Люсьен правит текст, пытаясь избежать судьбы героя, тем явственнее реальность подстраивается под правки. Но каждое изменение — как камень в пруду: круги расходятся, стирая границы между автором и марионеткой.

Сейчас он стоит на мосту Сен-Мишель, повторяя жест из последней главы. В кармане — спички, чтобы сжечь тетрадь. Но в толпе мелькает силуэт в сиреневом — точно как вчерашнем сне, которого не было в рукописи.

Сможет ли он довериться чернилам, которые ведут к пропасти, или рискнет стереть себя из истории, страница за страницей?