Дозор любви приходит ровно в полночь (1975)

«Представь: советский городок, 1975-й. Каждую полночь патруль в чёрных шинелях обходит пустые улицы, будто вычерчивая невидимую границу между сном и бдением. А Лида, девушка-телеграфистка с нервными пальцами от клавиш, однажды замечает — в эту самую полночь исчезают люди. Не громко, не вдруг: вчера был, сегодня стул на заводе пуст, а все делают вид, будто так и должно быть...

Её толкает не любопытство, а стыд: год назад *она* промолчала, когда пропал её брат. Теперь — шифры в заводских накладных, где вместо гаек указаны даты, да полушепот в телефонной трубке: *«Не ищи. Они не теряются. Их обменивают»*. Но как верить голосу в проводах, если даже соседи по коммуналке, заслышав её шаги, глухо щёлкают замками?

Мир здесь живёт по железным правилам: не выходи после двенадцати, не задавай вопросов патрульным, не вглядывайся в их лица — но что, если за маской порядка кроется сделка, тихая, как полёт пыли в свете фонаря? Лиде придётся нарушить всё. Даже если единственный союзник — мальчишка-дистрофик из котельной, который утверждает, что *«любовь»* в названии дозора — не метафора...

Сможет ли она заплатить цену за правду — или предпочтёт снова стать частью молчаливого механизма, где исчезновения — просто шестерёнки, смазанные временем?»

P.S. Образы: патрульные с фонарями, отражающимися в лужах как жёлтые зрачки; телеграфная лента, в которую вплетены волосы пропавших; запах мазута и мёда из приоткрытых дверей дозорного фургона.