Бенвенута (1983)

В приморском итальянском городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое, Бенвенута — художница с треснувшей палитрой и невысохшими ранами — возвращается домой после двадцати лет молчания. В её чемодане, меж складок платьев, лежит письмо от матери, найденное в старом сундуке: *«Ты должна закончить то, что я начала»*, — и эскиз алтаря местной церкви, где лицо святой странно похоже на её собственное.

Городок дышит секретами: старухи на площади замолкают при её приближении, а в мастерской, доставшейся по наследству, краски на холстах меркнут к полудню, будто солнце здесь выжигает правду. Бенвенута копается в архивах, рисует фрески, которые ночью обретают новые штрихи — будто чья-то рука водит её кистью. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер с моря забивает двери домов на ржавые засовы, а соседи оставляют у порога пучки полыни — словно от сглаза.

Однажды в подвале она находит дневник отца, морского капитана: его последняя запись — о шторме, смывшем с палубы не груз, а *«их глаза, слишком человеческие, даже в волчьих головах»*. А на следующий день священник, всегда улыбавшийся ей с амвона, кладёт на алтарь нож с рукоятью из китового уса — тот самый, что годами висел в их семье над камином...

Сможет ли Бенвенута довериться холстам, которые помнят больше, чем люди, или краски в конце концов затопчут её в ту самую волчью пасть, что прячется под волнами?