Потерянная душа (1976)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяки как призраки, глуховатый радист Володя ловит в эфире странный сигнал: шипящий ритм, повторяющий координаты заброшенной подлодки времен войны. Его толкает не любопытство — в груди ноет шрам от слов отца, пропавшего в этих водах с экипажем траулера. Но на ржавой субмарине он находит не журналы, а ящик с письмами, адресованными… ему. Чёрные строки на замшелой бумаге пахнут йодом и солью, будто их писали на глубине, а подпись — витиеватый вензель, который Володя видел только в кошмарах.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще срываются шторма, выключая свет в посёлке, а в радиопомехах слышится голос, похожий на его собственный. Местные шепчут про «голоса глубин», крестятся на спутниковые тарелки, но Володе ясно: кто-то живёт в его доме, пока он спит. Станет ли он рыть глубже, рискуя стереть грань между правдой и безумием, или сожжёт письма, как когда-то отец — свои дневники? Здесь даже волны затихают, словно прислушиваясь…