- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1962-03-05
- Качество: IPTV
В лаборатории, где свет неоновых ламп сливается с сиянием реактора, физик Дмитрий Гусев каждое утро проверяет дозиметр на запястье — стрелка уже давно перешагнула красную черту. 1960-е, закрытый научный городок: здесь стены помнят шепот формул, а снег за окнами кажется белее лабораторных халатов. Дмитрий одержим синтезом новой материи, но его тело медленно предает его — кашель с примесью металла, тени под глазами, которые коллеги называют "профессиональным загаром". Его подталкивает
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1961-05-04
- Качество: HDTVRip
«Дом с мезонином» (1961) Лето 1890-х. Художник с потрескавшимися от масляных красок пальцами забредает в поместье, где время стекает, как воск с оплывшей свечи. Стены дома обвиты диким виноградом, а в мезонине, будто в аквариуме теней, живет Женя — девушка, чьи глаза отражают небо до дождя. Ее сестра, Лида, словно выточена из мрамора: школа для крестьян, комитеты, холодный чай в стакане — ее мир держится на правилах, где каждое "надо" глушит шепот "хочу". Художник ищет
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1962-06-18
- Качество: DVDRip
«Увольнение на берег» (1962) Порт на закате: волны лижут бетонные сваи, а в доке, где ржавые суда шепчутся скрипучим металлом, капитан Игнат ступает на берег. Его чемодан полон морских ракушек и неотправленных писем, а на губах — привкус соли и невысказанных вопросов. Дома ждёт комната, где пыль танцует в луче света, а на столе — фотография жены, смотрящей в сторону, будто мимо объектива. Он ищет тепло в её глазах, но находит лишь тень, убегающую за штору. Соседи на рынке, прежде шумные, вдруг
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1964-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 60-х. Солнце бьётся в стёклах «сталинок», асфальт дымится после дождя, и 18-летний Коля, в пиджаке нараспашку, несёт по Арбату арбуз — липкий, трещащий от спелости. Он ищет работу, но город будто играет с ним: то девчонка в трамвае спорит о Есенине, то старик-фотограф суёт в руки голубя, то друг детства зовёт нырнуть в ночную Москву-реку. Каждый поворот грозит опозданием на «серьёзное собеседование», но Коля не спешит — словно боится, что взрослая жизнь высушит его, как эти лужи
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1967-04-29
- Качество: WEB-DL
1920-й год. Степь, выжженная солнцем и войной. Четверо подростков в рваных шинелях мчат на конях через пыльные перелески, оставляя за спиной дым пожарищ. Их предводитель — бывший циркач Янка, умеющий подбрасывать ножи так, что они вонзаются в цель, едва замолчит его свист. Они не солдаты, но их меткость и дерзость сводят с ума белогвардейских офицеров. Что гонит их? Не подвиг, а тихий счёт: за отца, повешенного на церковных воротах, за сестру, уведённую в обоз с красными крестами на повозках...
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-09-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1946. Хирург Виктор, чьи руки спасли десятки жизней на фронте, теперь режет не тело, а тишину — в кармане его выцветшего халата лежит письмо. Конверт, пропитанный йодом и пороховой копотью, пришёл от человека, которого он похоронил в памяти три года назад. Всего три строчки: *«Они говорят, что я ошибся. Но ты же знаешь…»* — и адрес заброшенной лаборатории у Обводного канала. Расследование начинается с пыльных журналов учёта: пропавшие ампулы, исправленные даты, молчание коллег, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1966-11-27
- Качество: DVDRip
Лето 1966-го. Палуба яхты «Бригантина» скрипит под солнцем, а Волга отсвечивает ртутью. Главный герой — студент-радист Сергей, вечный скептик с фотоаппаратом на шее и компасом, который достался от отца-капитана. Стрелка прибора упрямо дергается к заброшенному острову, хотя регата идет совсем другим курсом. А еще — в трюме лежит капитанский журнал с вырванными страницами, где вместо координат — стихи Бродского, написанные химическим карандашом. Их гонит вперед не победа, а тайна. После полуночи
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1966-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1966 год. За окнами роддома, где чайки спорят с веттрамваями, доктор Бондаренко — седовласый хирург в помятом халате — разгадывает тишину между схватками. Его руки, привыкшие ловить жизни на лету, теперь сжимают карандаш: он пишет письмо в министерство, пока в коридоре пахнет стерилизацией и тревогой. Его война — не с болезнями, а с циркулярами, которые глуше стетоскопа. Каждую ночь он нарушает правила, подменяя казённые бланки шёпотом: «Родите здесь, я отвечаю». Но когда в палату
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1967-02-21
- Качество: DVDRip
В высокогорном селе Грузии, где воздух густеет от аромата дикого шалфея и старого вина, юный Вано находит в дедовском погребе обугленную фотографию — на ней незнакомый мужчина в форме стоит рядом с его матерью. Тайна, как пчелиный рой, жужжит в его голове: почему отец запрещает задавать вопросы, а старейшины шепчутся о «проклятом годе»? Чем упорнее Вано роется в прошлом, тем яростнее ветер срывает ставни в доме, а на стенах церкви множатся тревожные символы, похожие на следы от ножей. Даже
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1968-09-02
- Качество: DVDRip
Берлин, 1943. На улицах — пепел недавних бомбёжек, а в кармане Александра, советского разведчика, лежит ключ от сейфа с фотографией девушки, которую он не знает, но должен выдать за свою погибшую невесту. Его немецкий мундир идеально сидит, акцент безупречен, но каждое рукопожатие с офицерами вермахта оставляет на ладони след ржавчины — будто сама война разъедает кожу. Задание простое: втереться в доверие к генералу, чья вилла укрыта за стеной вековых тисов. Но чем ближе Александр к цели, тем
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 1969-11-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1969. За стеной коммуналки, где скрипач Андрей репетирует вальсы Штрауса, скрипит плинтус — под ним желтеет нотная тетрадь. Мелодии в ней словно ранены: такты прерваны пятнами крови, а на полях — заметки карандашом, дрожащие, как голос в метель. «Играй — и они услышат». Андрей ищет автора, но соседи крестятся, шепчут про блокадный призрак, что стучал в окна тем, кто брал его музыку. В букинистической лавке старик выдавливает: *«Это вальс мёртвых. Его играли, когда надежды не