Сердце друга (1966)

Ленинград, 1946. Хирург Виктор, чьи руки спасли десятки жизней на фронте, теперь режет не тело, а тишину — в кармане его выцветшего халата лежит письмо. Конверт, пропитанный йодом и пороховой копотью, пришёл от человека, которого он похоронил в памяти три года назад. Всего три строчки: *«Они говорят, что я ошибся. Но ты же знаешь…»* — и адрес заброшенной лаборатории у Обводного канала.

Расследование начинается с пыльных журналов учёта: пропавшие ампулы, исправленные даты, молчание коллег, будто их губы срослись от формалина. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно скальпели — холодные и точные. Даже медсестра, чьи пальцы дрожали, передавая ему старую тетрадь, теперь крестится, увидев его в коридоре.

А в тетради — схемы, похожие на чертежи сердца, но с пометками, от которых стынет кровь: *«Доза 0,2 — субъект не помнит собственного имени»*. И подпись друга.

Сможет ли Виктор поверить, что тот, кто однажды прикрыл его грудью от осколка, способен на предательство? Или здесь кроется эксперимент, где пациенты — невидимки с пустыми медкартами, а правду зашифровали даже в собственных шрамах?