Увольнение на берег (1962)

«Увольнение на берег» (1962)
Порт на закате: волны лижут бетонные сваи, а в доке, где ржавые суда шепчутся скрипучим металлом, капитан Игнат ступает на берег. Его чемодан полон морских ракушек и неотправленных писем, а на губах — привкус соли и невысказанных вопросов. Дома ждёт комната, где пыль танцует в луче света, а на столе — фотография жены, смотрящей в сторону, будто мимо объектива.

Он ищет тепло в её глазах, но находит лишь тень, убегающую за штору. Соседи на рынке, прежде шумные, вдруг погружаются в тишину, перебирая селёдку, словно ищут в ней оправдания. А в порту, где ветер гнет флаги, кто-то рисует мелом кресты на бортах отслуживших кораблей — знаки, которых не было до его возвращения.

Игнату мерещатся обрывки памяти: штормовая ночь, крик чаек, похожий на смех, и лицо матроса, исчезнувшего за борт. Но дневники судового журнала пусты, будто волны стёрли чернила. Чем глубже он роется в прошлом, тем чаще натыкается на замкнутые двери и часы, остановившиеся ровно в полночь.

Сможет ли капитан, привыкший читать карты звёзд, разгадать шифр молчания — или берег, как и море, станет для него ловушкой без горизонта?..