Дом с мезонином (1961)

«Дом с мезонином» (1961)
Лето 1890-х. Художник с потрескавшимися от масляных красок пальцами забредает в поместье, где время стекает, как воск с оплывшей свечи. Стены дома обвиты диким виноградом, а в мезонине, будто в аквариуме теней, живет Женя — девушка, чьи глаза отражают небо до дождя. Ее сестра, Лида, словно выточена из мрамора: школа для крестьян, комитеты, холодный чай в стакане — ее мир держится на правилах, где каждое "надо" глушит шепот "хочу".

Художник ищет краски для новой картины, но находит другое: тихие вечера за шахматами с Женей, где ходы звучат признаниями, и споры с Лидой, режущие воздух, как нож пергамент. Чем больше он втягивается в их жизнь, тем яснее — за фасадом благородства кроются трещины: старые письма в комоде с лавандой, внезапные отъезды Лиды в губернию, испуганные взгляды служанки при упоминании прошлой зимы...

Сможет ли он разгадать, что связывает сестер крепче родства, или краски его холстов так и останутся лишь побегом от настоящего? Здесь, где даже яблони в саду склоняются под тяжестью невысказанного, один неверный шаг — и двери мезонина захлопнутся навсегда...