Путь в "Сатурн" (1967)

В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»*

Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях появляются свежие слои краски, скрывающие следы взрыва. Соседи-ученые шепчутся у лифтов, замолкая при его шагах, а в кабинетах начальства пахнет машинным маслом и парафином — будто спешно жгли документы.

Но главное — ключ от заброшенного ангара, найденный в конверте без подписи... Сможет ли Виктор шагнуть в темноту, зная, что каждый, кто шел до него, исчезал в тишине срочных командировок? Или довериться девушке из архива, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, а глаза говорят: *«Я тоже боюсь, но молчать больше не могу»*?