- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-03-14
- Качество: DVB
Ленинград, 1980. Архивы райкома пахнут пылью и чернильной тоской. Сергей, тихий архивариус с погасшим взглядом, сортирует папки, когда натыкается на протокол с подписями, которых не должно существовать. Каждая фамилия — как осколок зеркала: знакомые имена, но отражения кривые. Кто-то явно стёр следы, но забыл вырвать страницу. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный отец, замолкший в 56-м, числится в списках. Теперь в трамвае за Сергеем следят чужие зрачки, а коллеги шепчутся у
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: DVDRip
Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра? Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1983-05-30
- Качество: HDRip
В провинциальном городке начала 80-х инспектор ГАИ Иван Семёныч, человек, для которого правила дорожного движения — священный текст, каждое утро выравнивает фуражку по линейке и штрафует даже пыль на номерах. Его мир — это стоп-линии, отмеренные до сантиметра, и протоколы, пахнущие свежей типографской краской. Но всё меняется, когда ночью на пустынной трассе исчезает грузовик с госномером, словно растворившийся в тумане, оставив лишь масляное пятно в форме вопросительного знака. Расследование
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров —
На заржавевших трибунах провинциального стадиона 80-х Виктор, бывший чемпион с коленом, скрипящим громче замков в раздевалках, находит под скамьей потёртый блокнот. Страницы, пропахшие мазью для мышц и пылью поражений, исписаны цифрами — чьи-то отчаянные попытки обогнать время. Теперь он тренирует Сергея, тихого парнишку, чьи глаза бегут в сторону леса, будто за ним гонится чей-то крик. Что толкает? Не слава — Виктор от неё сбежал. А те три буквы в блокноте: «ПН-17» — дата его старой травмы. Те
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-02-19
- Качество: DVB
В промозглом заводском городке конца 80-х слесарь Виктор, с руками в вечных ссадинах от гаечных ключей, находит в разбитой кассе цеха пачку квитанций с одинаковой подписью: «И.В.С.» — как на похоронке его отца. Ржавые трубы здесь шипят, словно змеи, а в столовой шепчутся, что «своды цеха глотают не только шум, но и людей». Его любопытство заводит дальше расчетных дней: пропавшие премии, внезапные переводы в ночную смену, старый мастер, который однажды сгорел в доме *со слишком аккуратным
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1987-04-16
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек змеями извиваются непонятные символы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они вывезли нас за сопку, но я…» Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает шепотом. Старик-сосед, ворчавший на Алёшу за разбитые фонари, теперь
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1987-03-02
- Качество: DVB
Ленинград, конец 80-х. За кулисами цирка на Фонтанке клоун Слава стирает грим тряпкой, пропитанной скипидаром, но улыбка — та, что нарисована поверх настоящей — будто въелась в кожу намертво. Его смех, громкий и рубленый, давно стал механизмом: включаешь перед выходом на манеж, выключаешь в раздевалке, где на стене висит афиша с его лицом — весельчака, которому неловко смотреть в глаза самому себе. Он мечтает сбежать от мишуры — в тишину, в обычную жизнь, где не нужно каждый вечер падать в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В забытом уголке Урала, где осень 1987-го окрасила дома в ржавые тона, Виктор Семёнов возвращается на похороны отца — человека, чьи руки пахли машинным маслом и покаянием. В опустевшей мастерской, меж сломанных шестеренок, он находит блокнот с чертежами несуществующего механизма и фотографию: отец стоит у шахты, запечатанной властями ещё в 60-х, с лицом, которого Виктор не видел никогда — без морщин страха. Расследование втягивает, как болотная трясина: архивные справки исчезают из библиотеки,