Поединок в тайге (1978)

Начало:
Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад.

Действие:
Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте, вдруг закрывают двери, а в телефонной трубке — только шум, будто ветер воет сквозь кости.

Нюансы:
Григорий помнит: в тайге нельзя свистеть, нельзя хоронить без обряда, нельзя доверять следам, которые петляют, как змеи. Но правила ли это людей — или того, что следит за ним из чащи, оставляя на снегу клочья шерсти цвета ржавчины?

Напряжение:
Чем ближе к цели, тем чаще он ловит себя на мысли, что письма… написаны его почерком. А в посёлке, где все годами твердили «не ходи», теперь жгут костры — словно отбивают запах чужака.

Финал:
Григорий завязывает последний рюкзак. В кармане — фотография дочери, которая верит, что он герой. За порогом — тропа в белую мглу. Но что страшнее: признать, что десять лет лгал себе, — или узнать, кому на самом деле шепчутся молитвы тайги?..