Без особого риска (1983)

Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров — будто кто-то годами коллекционировал обрывки тишины между словами.

Виктор втягивается в паутину, где таксисты знают все маршруты, но не признают улиц, а в каждом телефонном гудке слышится код. Его подталкивает не долг — упрямство: он не верит, что она ушла *просто так*, пока его собственная жизнь рассыпается, как шестеренки от старого двигателя. Чем ближе к разгадке, тем чаще в гараже после полуночи скрипят тормоза незнакомых «Жигулей», а в трубке молчат, дыша в такт его сердцу.

Сможет ли он собрать правду из обрывков эфира, где каждое «алло» звучит как предупреждение?