Инспектор ГАИ (1982)

В провинциальном городке начала 80-х инспектор ГАИ Иван Семёныч, человек, для которого правила дорожного движения — священный текст, каждое утро выравнивает фуражку по линейке и штрафует даже пыль на номерах. Его мир — это стоп-линии, отмеренные до сантиметра, и протоколы, пахнущие свежей типографской краской. Но всё меняется, когда ночью на пустынной трассе исчезает грузовик с госномером, словно растворившийся в тумане, оставив лишь масляное пятно в форме вопросительного знака.

Расследование упирается в стену: водители вдруг теряют память, документы в архиве таинственно «пересыхают», а начальство намекает, что иногда асфальт важнее истины. Чем упрямее Иван Семёныч копает, тем яснее — за фасадом идеального порядка кроется паутина мелких сделок с совестью, где его собственная непогрешимость становится ловушкой. Даже сослуживцы, вчера подшучивавшие над его педантичностью, теперь отводят глаза, будто за каждым словом скрывается глухой рёв несущегося грузовика.

Сможет ли инспектор, для которого отступление от правил — хуже предательства, пройти по краю пропасти, где дорожная разметка стирается, а единственный ориентир — сомнения в тех, кто всегда был частью его железного распорядка?