Берегите мужчин! (1982)

В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под гитару, а в их глазах мерцает тихий бунт?

Чем строже распорядок — тем изощреннее проделки: то в комиссию из города прокрадётся местный хулиган с докладом о «женской диктатуре», то лучший тракторист вдруг заявит, что мечтает танцевать балет. Зоя, чьё прошлое хранит шрам от несостоявшейся любви, стоит на грани: признать, что её план трещит по швам, или закрутить гайки ещё сильнее? Сможет ли та, кто всю жизнь верила в правила, услышать, о чём поёт гитара в сумеречном саду — там, где пахнет полынью и свободой?