Вам и не снилось... (1980)

Москва, конец 70-х. Два девятиклассника, Рома и Катя, каждый день пересекают один и тот же двор — он, пряча гитару под курткой от отца-военного, она, убегая от тишины пустой квартиры, где мать оставляет записки вместо слов. Их мир — это скрип качелей на ржавых цепях, смех в школьном подвале под запрещенные пластинки и взгляды, которые цепляются за спины, как репьи. Но всё меняет звонок из телефонной будки: голос в трубке напоминает Кате о правиле — *«не связываться с теми, кто не из нашего круга»*. А Рома тем временем рвёт конверт с направлением в военное училище, даже не распечатав...

Чем упорнее они отстаивают право на свои прогулки под дождём, тем чаще взрослые включают холодное радио в кухне, громче обычного, — будто глушат чужие частоты. Учительница литературы вдруг стирает с доски строчки Цветаевой, соседка-медсестра «случайно» теряет Катино письмо, а отцовский ремень на стуле кричит громче любых угроз. Смогут ли они, как те самые герои из романтических книг, найти общий язык с миром, где любовь — это не подвиг, а диагноз?..

P.S. Представь: осенний ветер гонит по асфальту обёртку от «Кардамона» — ту самую, которую они превратили в послание. А на обратной стороне — строчки, перечёркнутые дождём и временем.