Возвращение резидента (1982)

Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра?

Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой квартире (полы скрипят, как старые плёнки на магнитофоне) обрастает намёками: обои с цветочным узором скрывают тайник с фото, где она жива, а в углу — детская игрушка, которой у неё не могло быть…

Но КГБ уже следит за каждым движением Вихрова, коллеги шепчутся за спиной, а шифры ведут в прошлое, где его собственная подпись ставилась под приказами, которые теперь пахнут предательством. Сможет ли он разорвать петлю из зеркал, где даже правда — лишь отражение чьей-то лжи, или станет следующим «самоубийцей» в этом спектакле без зрителей?

P.S. Образы для атмосферы: конверт с сургучной печатью, пахнущий ментолом и железом; тень на лестничной клетке, повторяющая его шаги на полтакта позже…