Транссибирский экспресс (1977)

Иркутск, 1977. В депо засыпанной снегом Транссибирской магистрали механик Геннадий, бывший зэк с татуировкой в виде стрелочного компаса на запястье, находит в тендерном отсеке паровоза спрятанный мешок с обгоревшими письмами. Все адресованы женщине, которую год назад вычеркнули из списка пассажиров — будто её и не было. Расследовать — против правил дороги: здесь вопросы задают только начальники, а исчезновения списывают на мороз, что «съедает следы». Но Геннадий узнаёт почерк в письмах — это рука его умершего брата, который *никогда не был на линии*.

Чем больше он рыщет по вагонам, тем чаще бригадир отправляет его в ночные рейсы через тоннели, где свет фонаря гаснет без причины, а стены шепчутся на языке старых телеграфных шифр. Даже проводница Майя, что пахнет дымом и зубным эликсиром, внезапно отдаёт ему серебряный кулон: «Это её. Только не носи с собой после полуночи».

Сможет ли Геннадий верить тем, кто знает про брата больше, чем он сам, или довершит путь в одиночку — как в лагерные зимы, где доверие стоило дороже пайка?..