Секунда на подвиг (1 сезон)

На заржавевших трибунах провинциального стадиона 80-х Виктор, бывший чемпион с коленом, скрипящим громче замков в раздевалках, находит под скамьей потёртый блокнот. Страницы, пропахшие мазью для мышц и пылью поражений, исписаны цифрами — чьи-то отчаянные попытки обогнать время. Теперь он тренирует Сергея, тихого парнишку, чьи глаза бегут в сторону леса, будто за ним гонится чей-то крик.

Что толкает? Не слава — Виктор от неё сбежал. А те три буквы в блокноте: «ПН-17» — дата его старой травмы. Те же цифры мелькают в расписании Сергея, будто кто-то ставит эксперимент, где секундомер важнее человека. Правила тут тихие: не задавай вопросов, глотай таблетки, беги. Но когда Сергей исчезает после забега, оставив на снегу кровавый след, Виктор ломает замок на кабинете спортивного директора...

Чем глубже копает — тем чаще тренеры шепчутся у котла с глинтвейном, а местный врач выдаёт рецепты, дрожащими руками. Один поворот: в полуночном автобусе Виктор замечает Сергея — живым, но с пустыми глазами, будто его перезапустили. Второй: в блокноте находится фото — он сам, двадцать лет назад, с той же меткой «ПН-17» на форме...

Сможет ли Виктор, зная, что секунда его подвига уже отзвенела, разорвать этот круг — или станет новым витком в спирали, где чемпионы лишь расходный материал? Лёд на стадионе тает, обнажая ржавые шипы прошлого.