Мы, нижеподписавшиеся (1 сезон)

Ленинград, 1980. Архивы райкома пахнут пылью и чернильной тоской.
Сергей, тихий архивариус с погасшим взглядом, сортирует папки, когда натыкается на протокол с подписями, которых не должно существовать. Каждая фамилия — как осколок зеркала: знакомые имена, но отражения кривые. Кто-то явно стёр следы, но забыл вырвать страницу.

Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный отец, замолкший в 56-м, числится в списках. Теперь в трамвае за Сергеем следят чужие зрачки, а коллеги шепчутся у копировальных аппаратов, пряча в папки не документы, а оцепенение. Чем чаще он возвращается к тем страницам, тем явственнее трещины в обыденности: даже жена заваривает чай так, будто вода слышит каждое слово.

Повороты? Однажды ночью в коридоре гаснет свет, и он нащупывает в ящике чужой пропуск с его фото. А наутро начальник, поправляя орден на лацкане, предлагает «повышение» — в подвальное хранилище, где крысы грызут дела без номеров.

Сможет ли Сергей замкнуть круг молчания, чтобы спасти семью, или прорвёт плотину правдой, зная, что потоп смоет и его, и тех, кто спрятался за подписями? Выбор пахнет чаем с полынью и бумажной пылью, что въедается в лёгкие навсегда.