- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим в 1994 году, 16-летний Алёша находит в ржавой «Волге» под сараем дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — имя его матери, умершей при странных обстоятельствах. Его подгоняет не любопытство, а ярость: в деревне десятилетиями глухим эхом звучат одни и те же сплетни, а теперь по радио, которое ловит только он, кто-то шепчет цифры на мёртвом языке узбекских степей. Соседи крестятся, увидев у него в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые маяки, библиотекарша Вера роется в подвале среди потрескавшихся коробок. Между страниц сборника стихов 70-х она находит фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю обрыва, а на обороте — строки, выведенные чернилами, что пульсируют, словно жилы. «Они сольются, когда чайки замолчат». Мать Веры исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с такими же символами. Городок дышит тайнами: старики крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На заснеженном ранчо в глуши Монтаны, где ветер вырезает узоры на льду окон, городская журналистка Вера натыкается на старую легенду о «рождественском призраке» — силуэте, который каждую зиму появляется у покосившейся часовни. Её расследование начинается с шутки («Пиар-ход фермеров для туристов?»), но вскрывает странности: переписку 40-х годов в конюшне под слоем сена, где незнакомка умоляет кого-то «не повторять её ошибку». Чем упорнее Вера задаёт вопросы, тем настойчивее хозяева ранчо угощают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке старый радиопередатчик. Его частоты ловят не прогноз погоды, а обрывочные голоса — то ли SOS, то ли исповедь. Кто-то называет её имя. Кто-то плачет. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лишь лужицу солёной воды и рыбью чешую, блестящую, как осколки зеркала. Вере мешает её же язык: она заикается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
«Свадебный букет» (2022) В захолустном городке, где свадебные колокола звонят реже, чем стучат ставни от ветра, флористка Лиза возвращается спустя годы. Невеста-подруга ждёт букет из белых пионов, но в мастерской среди засохших стеблей Лиза натыкается на другой — пыльный, с червоточиной времени, где под розой прячется записка: *«Прости, я не могла иначе»*. Подпись — её матери, умершей в день собственной свадьбы. Здесь верят, что цветы хранят правду. Герань — для сплетен, тюльпаны — для обмана.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В душном бальном зале петербургского особняка, где хрустальные люфты отбрасывают тени, как решётка, Лера — девушка с акцентом из пригорода — поправляет платье, сшитое на три размера больше. Это 2022-й: здесь правят тикток-биллиард и шёпот контрактов за шампанским, но её цель — не слиться, а найти подругу, исчезнувшую после одного такого вечера. Каждый здесь играет роль «благодетеля», но в карманах — ключи от чужих секретов, а в глазах — холод расчёта. Чем громче Лера спрашивает, тем чаще ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где снег приглушает шаги, а фонари мерцают как забытые воспоминания, Лиза возвращается спустя десятилетия. Её дом, покосившийся от времени, хранит под половицей конверт с фотографиями: на них лица соседей, но все глаза зачёркнуты углём. Что заставило мать перед смертью спрятать это? Город живёт по часам, заведённым до неё: после полуночи шторы плотно закрыты, а вопросы о прошлом глохнут в лёгкой дрожи голосов. Чем чаще Лиза ворошит архивы в старой библиотеке — переплёты
Тихий приморский городок, затянутый вечным октябрьским туманом. Здесь Лера, девушка с фотоплёнкой вместо брелка на ржавом ключе от пустого родительского дома, разгружает крабов в порту, чтобы платить за учебу. Но всё меняет находка в старом маяке: обгоревшая страница из судового журнала с координатами и женским именем, *идентичным её собственному*. Местные шепчутся о «дне, когда море вышло из берегов», но замолкают при её приближении, а в окнах гостиницы «Волна» каждый вечер гаснет свет ровно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где ветер вырезает узоры на стёклах, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале отцовской аптеки коробку с детскими рисунками. Каждый лист помечен датами, которых ещё не было... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», но сглотнул конец фразы. Теперь аптечные полки шелестят рецептами с чужими именами, а в зеркале заднего двора — том самом, что разбил её брат — кто-то рисует цифры, пока город спит.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-02
- Качество: WEB-DL
🔥 «САБОТАЖ КОМАНДЫ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА И ПРЕДАТЕЛЬСТВА! Шедевр, который рвёт шаблоны как Лекса рвёт провода в сцене с подземным бункером «Стальмарш» — помните эти неоновые граффити под потолком? «*Почему она жива?*» — орете вы в экран, когда капитан Рейс бьёт кулаком по столу с картой взломанного сервера. А потом — бам! — внезапный флешбэк в стиле Тарантино: камера скользит по осколкам виски в баре «Красный клатч», где всё началось… ВЫ ТОЧНО НЕ ГОТОВЫ. Представьте: *«Оушенс
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов ржавый медальон с координатами. Его стрелка указывает не на море, а на сердце города — заброшенный солевой завод, который её отец, пожарный, называл «призраком без прошлого». Но когда в порту бесследно исчезает друг Вари, а в ракушках, которые он собирал, начинают появляться обрывки шифровок на латыни, она понимает: завод дышит. И не один. Город десятилетиями шепчет о «проклятии
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны XIX века, семнадцатилетняя Лика находит в желудке выброшенной трески ключ с гравировкой «Э.А.». Расследование приводит её к заброшенной маячной башне, куда десятилетиями стучатся волны, словно требуя вернуть то, что забрали. Но местные, с их привычкой крестить двери при упоминании имени Эбигейл, шипят: «Не буди воды — утянут». Лика копает глубже, и старые фото в библиотеке оживают: девушка в платье 1910-х, её лицо