Нежданный ангел (2022)

В заснеженном городке на краю карты, где ветер вырезает узоры на стёклах, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале отцовской аптеки коробку с детскими рисунками. Каждый лист помечен датами, которых ещё не было...

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», но сглотнул конец фразы. Теперь аптечные полки шелестят рецептами с чужими именами, а в зеркале заднего двора — том самом, что разбил её брат — кто-то рисует цифры, пока город спит.

Лика ищет ответы в прошлом, но чем яснее становятся намёки, тем сильнее город отталкивает её: фонари гаснут на пути к архиву, соседи крестятся на заре, а единственный, кто верит, — слепой таксист, чьи маршруты повторяют контуры детских каракуль.

Между депремированными нотами её скрипки и шипением старых плёнок возникает вопрос: что страшнее — правда, которую не приняли другие, или ложь, в которую поверила она сама?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте фотографии 1986 года кто-то вывел химическим карандашом: «Они не прощают тишины»...*