Тихая ночь (2022)

В затерянном городке, где снег приглушает шаги, а фонари мерцают как забытые воспоминания, Лиза возвращается спустя десятилетия. Её дом, покосившийся от времени, хранит под половицей конверт с фотографиями: на них лица соседей, но все глаза зачёркнуты углём. Что заставило мать перед смертью спрятать это?

Город живёт по часам, заведённым до неё: после полуночи шторы плотно закрыты, а вопросы о прошлом глохнут в лёгкой дрожи голосов. Чем чаще Лиза ворошит архивы в старой библиотеке — переплёты журналов крошатся, как осенние листья, пахнущие типографской краской и страхом — тем яснее: каждый здесь играет роль, выученную наизусть.

Соседка-старушка, всегда улыбающаяся, вдруг оставляет на пороге ключ от заброшенной котельной. Внутри — детские рисунки, где чёрная река течёт из-под школы. А наутро старушкины шторы наглухо зашторены.

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг молчания, если каждое откровение делает её частью игры, где правда — самая опасная из ролей?