Самое удивительное время (2021)

На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые маяки, библиотекарша Вера роется в подвале среди потрескавшихся коробок.
Между страниц сборника стихов 70-х она находит фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю обрыва, а на обороте — строки, выведенные чернилами, что пульсируют, словно жилы. «Они сольются, когда чайки замолчат». Мать Веры исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с такими же символами.

Городок дышит тайнами: старики крестятся при виде волн, рыбаки шепчутся о тенях в доках, а символы с фотографии теперь множатся на стенах домов, будто их выжигает чья-то невидимая рука. Чем чаще Вера задает вопросы, тем сильнее сжимается круг: незнакомцы в плащах следят за ее окнами, лучший друг стирает сообщения, а в старых газетах всплывает имя матери — рядом с заметкой о «добровольном уходе» пяти человек в одну ночь.

Сможет ли Вера расшифровать послание, не став частью тихого ритуала, что десятилетиями ткет эту бухту в паутину молчания?
*P.S. Замшелые страницы пахнут солью и типографской краской, а волны здесь шепчут так, будто знают твое имя.*