Кто-нибудь (2022)

Тихий приморский городок, затянутый вечным октябрьским туманом. Здесь Лера, девушка с фотоплёнкой вместо брелка на ржавом ключе от пустого родительского дома, разгружает крабов в порту, чтобы платить за учебу. Но всё меняет находка в старом маяке: обгоревшая страница из судового журнала с координатами и женским именем, *идентичным её собственному*. Местные шепчутся о «дне, когда море вышло из берегов», но замолкают при её приближении, а в окнах гостиницы «Волна» каждый вечер гаснет свет ровно в момент, когда она проходит мимо.

Её поиски обрастают странностями: карта города в библиотеке оказывается подменённой, на месте указанных домов — пустыри с лужами мазута, а единственный друг, глухонемой мальчик-рыбак, рисует в блокноте символы, совпадающие с метками на той странице. Чем упорнее Лера соединяет точки, тем явственнее слышит ночью скрип шагов по гравию под окном — будто кто-то повторяет её маршрут.

Сможет ли она поверить морю, которое, кажется, нашептывает ответы в треске радиоприёмника, если каждый родной звук здесь — уже ложь?