Свадебный букет (2022)

«Свадебный букет» (2022)
В захолустном городке, где свадебные колокола звонят реже, чем стучат ставни от ветра, флористка Лиза возвращается спустя годы. Невеста-подруга ждёт букет из белых пионов, но в мастерской среди засохших стеблей Лиза натыкается на другой — пыльный, с червоточиной времени, где под розой прячется записка: *«Прости, я не могла иначе»*. Подпись — её матери, умершей в день собственной свадьбы.

Здесь верят, что цветы хранят правду. Герань — для сплетен, тюльпаны — для обмана. А пионы, будто ледяные комья, гнетут воздух молчанием. Соседи, узнавая Лизу, крестятся шепотом, пряча за спиной ножницы для обрезки лент. Кто-то рвёт её эскизы, кто-то подкидывает в дверь смятые фотографии с чужими лицами. Даже жених, с лицом как выбеленный подоконник, твердит: *«Не вороши то, что уже покрылось пыльцой»*.

Чем упорнее Лиза вплетает в букеты шиповник и полынь, тем чаще видит во сне мать — стоящую у озера с ножницами в руках, где вода краснеет, будто от лепестков. А в церковной книге, пахнущей ладаном и ржавчиной, её имя уже трижды подчёркнуто кем-то дрожащим пером...

Сможет ли она собрать правду, не рассыпав по ветру последнее, что связывает её с теми, кто когда-то назвал *семьёй*? Или свадебный букет станет ей саваном — из тех, что здесь шьют без иголок, чтобы не разбудить мертвецов?