Еще одна мечта (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке старый радиопередатчик. Его частоты ловят не прогноз погоды, а обрывочные голоса — то ли SOS, то ли исповедь. Кто-то называет её имя. Кто-то плачет. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лишь лужицу солёной воды и рыбью чешую, блестящую, как осколки зеркала.

Вере мешает её же язык: она заикается на согласных, и каждое слово даётся борьбой, будто вытягиваешь из глотки крючок. Но тишина страшнее — особенно когда в эфире звучит её собственный голос, чёткий и насмешливый, вещающий о «долге перед теми, кто в глубине». Соседи, обычно сплетничающие на порогах, теперь шепчутся о «договоре» и крестят окна при её приближении. Даже отец, вечно пахнущий йодом и водорослями, вдруг запирает сундук с военными медалями, словно боится, что дочь найдёт там не ордена, а ключ.

Чем чаще Вера вкручивает частоты, тем явственней слышит за окном шорох чешуи по камням — будто что-то огромное ползёт из тумана, повторя её шаги. Но сможет ли она спросить о главном у матери, которая уже десять лет смотрит в стену, не видя даже дочериных слёз? Или голос в радио прав: «Чтобы спасти, надо стать одной из них»?

(Пахнет здесь ржавчиной, солью и статикой — как будто сам воздух здесь заряжен тайной, готовой ударить током.)