Радио ЭйЭм (2021)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим в 1994 году, 16-летний Алёша находит в ржавой «Волге» под сараем дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — имя его матери, умершей при странных обстоятельствах.

Его подгоняет не любопытство, а ярость: в деревне десятилетиями глухим эхом звучат одни и те же сплетни, а теперь по радио, которое ловит только он, кто-то шепчет цифры на мёртвом языке узбекских степей. Соседи крестятся, увидев у него в руках потёртую обложку, а ночью на заброшенной вышке за селом мигают огни — будто кто-то подаёт сигнал.

Чем чаще Алёша слушает статичный шум эфира, тем чётче слышит голос: женщина повторяет координаты, совпадающие с отметками на карте. Но дневник врёт — в записях про «аварию на станции» даты не сходятся с реальностью, а фотография матери в конце вдруг становится чужой. Да и зачем радиостанция, которой нет на картах, передаёт шифры посреди бурана?

Сможет ли он поверить в голос из ниоткуда, если даже стены родного дома хранят обман — или сжечь карту, пока часы на старой вышке не отсчитали последний круг?