Ленинград, начало 80-х. Двенадцатилетний Александр, в очках с линзами, толще аквариумного стекла, каждый день считает трещины на потолке коммуналки. Его мать — художница, чьи холсты пахнут скипидаром и несбывшимися надеждами, — рисует портреты «идеальных граждан» для районных домов культуры. Однажды в ящике старой этажерки, под стопкой эскизов с улыбающимися пионерами, он находит конверт с марками цвета крови — адрес: *Нью-Йорк*. Письма в нём нет. Только обратный адрес отца, который «уехал в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-07-12
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда отстают на полвека, бывший военный барабанщик Семён Семёныч возвращается домой — не с оркестром, а с потёртым чемоданом и медной трубой, завёрнутой в газету с заголовками прошлой пятилетки. Его ритмы больше не нужны армии, но в кармане пиджака лежит письмо от незнакомки, пахнущее лавандой и старыми обещаниями — она просит найти то, что он, возможно, потерял здесь ещё до войны. Городок живёт по законам тишины: здесь даже дождь стучит по крышам
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: HDTV
В затерянной военной части за Полярным кругом, 1982 год. Молчаливый радист Игорь, чьи пальцы всё ещё пахнут соляркой от прошлой аварии на подлодке, ловит в эфире голос: он произносит его имя сквозь шум, будто со дна океана. Но на картах нет квадрата 36-80 — только лёд, секретные частоты да приказы «не задавать вопросов». Чем упорнее Игорь ищет источник, тем чужероднее становится база: в ангарах шелестят пустые противогазы, сослуживцы шепчутся у печек, а в журнале дежурств зачёркнута целая
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-04-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. Город дышит бетоном и морозной дымкой, а Нина — молодая реставраторша — находит в архиве библиотеки спрятанный конверт: внутри — фото пары в венчальных одеждах на фоне взорванного храма и обрывок метрики с её именем. Родители твердят, что их брак зарегистрирован в загсе, но чернила на документе — церковные, густые, как кровь. Каждый шаг в прошлое оставляет след: внезапно закрытые двери коллег, исчезновение страниц из подшивки газет, шепот в телефонной трубке: *«Не буди мёртвых
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-10-29
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где трещины в асфальте поросли одуванчиками, Женька — девушка с велосипедом и слишком громким смехом — натыкается на ящик под крыльцом. Внутри: пачка писем 60-х, перевязанных лентой, пахнущих типографской краской и чьими-то слезами. Они адресованы не её бабушке, а женщине с тем же именем, чьи следы словно стёрли из семейных альбомов. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи к вопросам. Даже лучший друг, вечно жующий семечки на лавочке, прячет глаза,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают радиоволны, метеоролог Вера каждое утро сверяет барометры с треском коротковолновых передач. Но в её графиках тишины — провал: неделя в прогнозах отмечена штормом, которого не было. Архивы шепчут, что такое случалось и раньше, всегда перед тем, как кто-то исчезал бесследно. Посёлок, привыкший к молчанию, словно затянут в полиэтилен: лица старейшин запотевают при вопросах, а в доках ржавые цепи внезапно меняют маршрут, будто метят новую
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1988-11-30
- Качество: SATRip
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в заброшенной геологической вышке ржавый радиопередатчик. Он ловит сигналы на запретной частоте — обрывки цифр, шепот на языке, которого нет на картах. Ее отец, спившийся инженер-геофизик, когда-то искал здесь нефть, но теперь твердит, что «Эсперанса» — лишь мираж для отчетов. Деревня молчит: старики крестятся при слове «горизонт», а одноклассники шепчутся о пропавшей экспедиции 60-х, чьи имена стерли со стелы у
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани 1990-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный цепью к проржавевшей печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на полях — почерк отца, пропавшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но старики в посёлке вдруг вспоминают срочные дела, когда Алёша заговаривает о нём. Он копает глубже: ночные звонки в радиоэфир, странные метки на домах, детали отцовской
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки приморского городка, 90-е. Воздух солёный, но в трещинах асфальта — запах ржавчины и старой крови. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в якорных татуировках, ищет брата, исчезнувшего после ночного рейда рыбаков. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, подростки, на фоне корабля с названием, которого нет в портовых архивах. Местные шепчут про «долги волны» — странный обычай: платить море не деньгами, а молчанием. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1998-го, глухая сибирская деревня, где даже снег кажется серым от тишины. Пятнадцатилетний Алёша, внук местной знахарки, роется в сарае среди ржавых капканов и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «ошибкой». Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только смерть». Алёша — незваный гость в этом мире. Его метки на подоконнике