Счастливая, Женька! (1984)

На окраине провинциального городка, где трещины в асфальте поросли одуванчиками, Женька — девушка с велосипедом и слишком громким смехом — натыкается на ящик под крыльцом. Внутри: пачка писем 60-х, перевязанных лентой, пахнущих типографской краской и чьими-то слезами. Они адресованы не её бабушке, а женщине с тем же именем, чьи следы словно стёрли из семейных альбомов.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи к вопросам. Даже лучший друг, вечно жующий семечки на лавочке, прячет глаза, будто за его спиной — невидимая стена. А старый почтальон шепчет: *«Не всё, что потеряно, должно быть найдено»* — и крестится, словно от сглаза.

Чем больше Женька копает, тем чаще на её пороге появляются странные «гости»: то старуха с клюкой стучит ночью, то в телефонной будке слышится голос, напевающий колыбельную её детства. А вчера на почте исчезли все марки с лилиями — те самые, что были на конвертах...

Сможет ли она остановиться, когда правда грозит разорвать не только прошлое, но и тех, кто дороже велосипедных гонок под луной?