По данным уголовного розыска... (1979)

В разгар октябрьского листопада 1979 года следователь Виктор Громов, с рубцами на костяшках и привычкой молчать о войне в Афгане, натыкается в архиве на дело, зашитое в грязный холщовый мешок.
Внутри — фото исчезнувшего инженера с перечёркнутым лицом, ключ от заброшенной лаборатории и письмо, пропитанное запахом металла и дезинфекции. Городок, где каждый кирпич дышит секретами, словно шепчет: *«Не копай»*. Но Виктору не впервой — его собственный отец пропал здесь в 50-х, оставив после себя только потёртый жетон с номером шахты...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще свидетели запинаются о внезапную глухоту, а в окнах соседнего УВД по ночам горит свет. Даже крысы в подвале лаборатории будто знают что-то — грызут провода с маниакальной точностью. А когда Виктор находит дневник инженера, испещрённый формулами и детскими рисунками, понимает: тут замешана не просто кража.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под бетоном тишины? Стоит ли рвать нити, которые, быть может, держат весь этот серый, хрупкий мир от распада?..