Отставной козы барабанщик (1981)

В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда отстают на полвека, бывший военный барабанщик Семён Семёныч возвращается домой — не с оркестром, а с потёртым чемоданом и медной трубой, завёрнутой в газету с заголовками прошлой пятилетки. Его ритмы больше не нужны армии, но в кармане пиджака лежит письмо от незнакомки, пахнущее лавандой и старыми обещаниями — она просит найти то, что он, возможно, потерял здесь ещё до войны.

Городок живёт по законам тишины: здесь даже дождь стучит по крышам вполголоса, а соседи шепчутся о «том самом вечере», когда музыка заглушила гудок поезда — и что-то исчезло. Чем упорнее Семён разматывает клубок намёков — обрывки нот в школьном дневнике сына, следы краски на заброшенной водонапорке — тем чаще «случайные» гости заваливают дверь его флигеля дровами, будто пытаясь замуровать прошлое.

Сможет ли человек, всю жизнь отбивавший чужой такт, услышать собственный ритм — или сгинет в хоре тех, кто боится даже шелеста страниц?..