Эсперанса (1988)

В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в заброшенной геологической вышке ржавый радиопередатчик. Он ловит сигналы на запретной частоте — обрывки цифр, шепот на языке, которого нет на картах. Ее отец, спившийся инженер-геофизик, когда-то искал здесь нефть, но теперь твердит, что «Эсперанса» — лишь мираж для отчетов. Деревня молчит: старики крестятся при слове «горизонт», а одноклассники шепчутся о пропавшей экспедиции 60-х, чьи имена стерли со стелы у котельной.

Чем упорнее Вера собирает пазл из шифров (циферблат передатчика теплится в темноте, как глаз циклона), тем явственней слышится в эфире детский смех — ее собственный, записанный на пленку, которую она никогда не держала в руках. Соседи внезапно чинят крыши, будто ждут урагана, а в школе исчезает стенгазета с ее статьей о радиоэхо. Когда лучшая подруга тает в метель без следа, Вера понимает: чтобы докопаться до правды, придется стать таким же призраком — войти в ту самую шахту, куда отец однажды спустился с фонарем и не вернулся на три дня.

Но как верить человеку, чьи карманы пахнут чужим табаком, а в дневниках склеены страницы? Передатчик в ее рюкзаке стучит, как второе сердце, а на горизонте уже дрожит свет — то ли полярное сияние, то ли огни «Эсперансы», которая ждет не дождется...