Александр Маленький (1981)

Ленинград, начало 80-х.
Двенадцатилетний Александр, в очках с линзами, толще аквариумного стекла, каждый день считает трещины на потолке коммуналки. Его мать — художница, чьи холсты пахнут скипидаром и несбывшимися надеждами, — рисует портреты «идеальных граждан» для районных домов культуры. Однажды в ящике старой этажерки, под стопкой эскизов с улыбающимися пионерами, он находит конверт с марками цвета крови — адрес: *Нью-Йорк*. Письма в нём нет. Только обратный адрес отца, который «уехал в долгую командировку», но чьё имя теперь учительница на уроках вычёркивает из учебников резким движением мела.

Соседи, обычно бурчащие сквозь зубы о дефиците колбасы, вдруг замолкают, едва он входит в подъезд. Даже лучший друг, обменивавший с ним марки на жвачку, прячет глаза, будто Александр — призрак, который вот-вот утянет за собой. А в школе директор, пахнущий лекарственным одеколоном, предлагает «не выдумывать сказки» — или мать лишат заказов.

Чем упорнее он ищет ответы, тем больше город сжимается вокруг: серый снег на мостовой, трамвайные провода, шелестящие как запретные страницы, окна напротив, где чужие тени каждую ночь следят за его комнатой.

Но что страшнее — правда об отце, которую не решается произнести даже мать, или тишина, что въелась в стены этого дома, как запах старой краски?..