Берега в тумане (1985)

Начало:
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках.

Действие:
Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в порту кто-то ночами глушит моторы лодок, будто стирает следы. Даже мать, всегда прятавшая глаза в вязаные шали, шепчет: «Не буди то, что спит под галькой». Но Витя замечает, как странно мерцают огни на дальнем маяке — будто морзянкой, — и узнаёт в них шифр из детских игр с отцом.

Нюансы:
Его преследуют обрывки памяти: отец когда-то вытащил его из воды, где мальчик чуть не утонул, но теперь Витя сомневается — а был ли тот берег *реальным*? Туман здесь не просто дышит; он шевелит тени, и кажется, что посёлок десятилетиями хранит договор с морем, где правда — валюта опаснее золота.

Повороты:
Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на его пороге появляются «гости»: то слепая соседка с корзиной мёртвых крабов, то незнакомец в пропитанном водорослями плаще, утверждающий, что видел отца… в толпе погибших моряков 1942 года. А однажды компас вдруг начинает указывать *вглубь* суши — на заброшенный бункер в сопках, где земля пахнет медью и страхом.

Финал:
Когда маяк внезапно гаснет, а по радио передают штормовое предупреждение, Виктор стоит на краю пирса, сжимая в кармане отцовский нож. Довериться ли шифру в памяти, который ведёт под воду, или поверить матери, умоляющей забыть? Ветер свистит в снастях, будто смеётся: выбор между берегами сделает его взрослым — или вовсе сотрёт границу между ними…