Нас венчали не в церкви (1982)

Ленинград, 1974. Город дышит бетоном и морозной дымкой, а Нина — молодая реставраторша — находит в архиве библиотеки спрятанный конверт: внутри — фото пары в венчальных одеждах на фоне взорванного храма и обрывок метрики с её именем. Родители твердят, что их брак зарегистрирован в загсе, но чернила на документе — церковные, густые, как кровь.

Каждый шаг в прошлое оставляет след: внезапно закрытые двери коллег, исчезновение страниц из подшивки газет, шепот в телефонной трубке: *«Не буди мёртвых букв»*. Даже жених Нины, следователь, вдруг начинает вести досье на её семью, а в квартире пахнет чужими сигаретами после её ухода.

Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую десятилетия спустя всё ещё охраняют те, кто боится собственных теней? Ведь даже стены здесь помнят слишком много — их штукатурка крошится под пальцами, обнажая газетные вырезки с замазанными фамилиями...