- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1960-04-06
- Качество: BDRip
Техас, 1865. Пустынные прерии шепчутся колючками под сапогами Уильяма Манни — человека, чьи руки помнят вес револьвера лучше, чем прикосновения жены. Он копает колодец, словно пытается докопаться до тишины, но прошлое стучит в дверь: к нему приезжает юноша с деньгами и просьбой найти сестру, пропавшую в зыбучих песках городка, где Уильяма знают только как призрака с клеймом убийцы. Здесь законы пишутся шерифами с гибкой совестью, а соседи крестятся, встретив его взгляд. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 1961-12-14
- Качество: WEB-DLRip
Иерусалим, 1961. Зал суда пахнет нафталином и старыми чернилами, а сквозь узкие окна пробивается слепящий свет, будто само солнце требует правды. На скамье — человек в слишком аккуратном костюме, напоминающем школьную форму. Он записывает каждое слово свидетелей в блокнот с зелёной обложкой, словно ведёт счёт чьим-то жизням. Его зовут Давид, он переводчик, но за ночи в архивах его пальцы стали серыми от пыли рассекреченных телеграмм — тех, что не вошли в официальные папки. Его подталкивает не
- Год выпуска: 1963
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1963-05-23
- Качество: DVDRip
Лондон, 1963. Эдриан Мессенджер, архивариус с привычкой теряться в лабиринтах чужих жизней, натыкается в подвале университетской библиотеки на папку с грифом *«Только для тех, кто спросит»*. Внутри — список из семи имён, каждое выведено с маниакальной точностью, будто автор боялся забыть. Но странное: напротив одного из них — его собственная фамилия, вымаранная так яростно, что бумага порвана. Его гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: отец, исчезнувший год назад, оставил на полях газеты те
- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1963-01-02
- Качество: BDRip
Сицилия, 1860-е. Князь Салина, с лицом, будто высеченным из знойного известняка, шагает по своим владениям, где даже воздух пропитан пылью веков и горечью апельсиновых цветов. Его мир — это балы с позолотой, трещащей под пальцами, и шёпот заговорщиков в тени кипарисов, где слова «свобода» и «измена» путаются, как вальсирующие пары. Революция Гарибальди уже стучится в ворота, но князь не воюет — он заключает сделки. Чтобы сохранить имя, он толкает племянника в объятия дочери грубого нувориша,
Сибирь, 1964 год. Поезд-призрак, застрявший в снегах между полустанками, где часы бьют тринадцать, а в окнах третьего вагона мелькает силуэт женщины в красном шарфе — той, которой нет в списках. Машинист Григорий, человек с трещиной в голосе и тенью расстрельного приказа за плечами, решает нарушить правило: *никогда не покидать кабину*. Но как молчать, когда в сугробах у путей он находит тот самый шарф, еще теплый? Пассажиры — геологи, ссыльные, дети войны — шепчутся за его спиной, будто вагоны
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1964-02-12
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 1964. Коридоры Пентагона гуляют сквозняками, пахнущими кофе и оружейной смазкой. Полковник Мартин «Джиггс» Кейси, человек, чья прямая спина десятилетиями держала присягу, натыкается на календарь с красными пометками: семь дней в мае, когда военные учения совпадают с исчезновением ключевых генералов. Но главное — шепоток адъютанта, оборвавшийся на полуслове при его появлении. Его подталкивает не героизм, а внутренний счетчик абсурда: почему президент, подписавший договор с СССР,
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1968-05-15
- Качество: BDRip
«Пловец» (1968) Лето в пригороде Коннектикута — лужайки, как бильярдное сукно, бассейны, сверкающие бирюзой под солнцем. Нед Мерриман появляется у лесного ручья в одних плавках: мокрые волосы, улыбка с осколком льда внутри. Он решает добраться до дома вплавь — через каждый бассейн на пути. Легко? Но вода здесь не охлаждает, а обжигает памятью. Соседи встречают его коктейлями и смехом, пока не замечают, как его маршрут петляет к руинам старого поместья. Почему в их глазах внезапно всплывают
- Год выпуска: 1969
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1969-07-23
- Качество: BDRip
В разгар лета 1969 года, в замке на краю шотландских утесов, старый сторож Грегори находит в библиотеке книгу, чьи страницы испещрены детскими рисунками, которых не было накануне. Замшелый переплет пахнет ладаном и ржавчиной, а полустертые портреты в коридорах словно следят за ним взглядами, когда он гасит фонарь. Его будто преследуют шепоты стен — на языке, который он почти помнит из детства, проведенного в приюте за этими же камнями. Пропажа ключей от восточного крыла, запертого полвека,
- Год выпуска: 1970
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1970-03-05
- Качество: BDRip
В затянутой дымкой контрольной башне аэропорта 1970-го Виктор, диспетчер с руками, привыкшими к дрожи радиопередатчика, каждую ночь сводит счётчики и тишину в подобие порядка. Но сегодня на радаре — едва заметная точка: рейс, которого нет в расписании. Связь с бортом мертва, а в эфире — лишь шум, напоминающий азбуку Морзе. Виктор знает, как пахнет страх — ладонь сжимает рубцы от осколков прошлого, когда его решение стоило жизней. Теперь правила предписывают ждать, докладывать наверх, но часы
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1973-04-11
- Качество: BDRip
В разгар холодной войны, среди дымящихся после дождя брусчаток Праги, бывший разведчик Виктор Краль находит в кармане мёртвого коллеги ключ от сейфа, пахнущий миндалем и железом. Его мир — это не взрывы, а тихие щелчки затворов фотоаппаратов, слежка в переполненных трамваях и письма, которые сжигают, не распечатывая. Но когда исчезает архив, где десятилетиями оседали чужие секреты, Краль понимает: кто-то стирает следы. Даже стены здесь врут — фрески на станциях метро прячут шифры, а старые
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1974-12-10
- Качество: HDTVRip
«Семейный портрет в интерьере» (1974) Ленинград, хрущёвка с трещинами в штукатурке. На стене — портрет семьи, написанный в стиле соцреализма, но тени на нём будто живые: младшая дочь на холсте держит куклу, у которой вместо лица — зеркало. Когда ночью отключают свет, героиня, Лида, слышит, как скрип паркета повторяет шаги из детства, того самого лета, когда её мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной телефонной будки у метро. Родственники, собравшиеся для раздела квартиры, внезапно
1930-е, вагон поезда «Двадцатый век», где пахнет дорогим табюретом и дешёвым коньяком. Беспощадный театральный продюсер Оскар Джаффе, чей цилиндр всегда криво сидит, как его совесть, мчит сквозь снега, чтобы вернуть беглянку — звезду его прошлых триумфов. Она теперь голливудская дива, а он — король рушащейся империи из картона и мишуры. Его оружие — манипуляции, её броня — язвительные реплики, но оба не замечают, как спектакль жизни съедает их настоящие лица. Что гонит? Не слава — её уже выпили