Список Эдриана Мессенджера (1963)

Лондон, 1963. Эдриан Мессенджер, архивариус с привычкой теряться в лабиринтах чужих жизней, натыкается в подвале университетской библиотеки на папку с грифом *«Только для тех, кто спросит»*. Внутри — список из семи имён, каждое выведено с маниакальной точностью, будто автор боялся забыть. Но странное: напротив одного из них — его собственная фамилия, вымаранная так яростно, что бумага порвана.

Его гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: отец, исчезнувший год назад, оставил на полях газеты те же семь фамилий. А ещё — правила. *Не задавай вопросов вслух. Не доверяй тем, кто знает твоё имя до знакомства.* Первые встречи с людьми из списка обжигают: поэтесса, сжигающая свои стихи в камине, врач, коллекционирующий детские страхи, — все отшатываются при упоминании папки. Соседи Эдриана вдруг начинают исчезать, оставляя на дверях нарисованный мелком глаз.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в одинаковых серых пальто. Их тени сливаются со стенами, как старое граффити. «Они не враги, — шепчет ему голос в телефонной будке, — они просто боятся, что ты вспомнишь...»

Сможет ли Эдриан перестать рыться в чужих тайнах, если его собственная оказалась спрятана в самом центре лабиринта — под слоем чужой пыли и чернильных клякс?