Леопард (1963)

Сицилия, 1860-е. Князь Салина, с лицом, будто высеченным из знойного известняка, шагает по своим владениям, где даже воздух пропитан пылью веков и горечью апельсиновых цветов. Его мир — это балы с позолотой, трещащей под пальцами, и шёпот заговорщиков в тени кипарисов, где слова «свобода» и «измена» путаются, как вальсирующие пары.

Революция Гарибальди уже стучится в ворота, но князь не воюет — он заключает сделки. Чтобы сохранить имя, он толкает племянника в объятия дочери грубого нувориша, чьи руки пахнут деньгами и порохом. Но чем искуснее Салина играет в политику, тем острее чувствует: его аристократическая кровь превращается в песок, просыпающийся сквозь пальцы.

Соседи за столом перешёптываются о реформах, родные смеются над его «старомодной честью», а в зеркалах дворца отражается лишь тень леопарда — герба, который больше не внушает страха. Даже любовь здесь становится оружием: нежная улыбка жены скрывает расчет, а юная танцовщица с глазами, как чёрные маслины, спрашивает: «Князь, вы всё ещё верите, что кошки могут править джунглями?»

Он знает — эпоха уходит, не прощаясь. Но сможет ли человек, всю жизнь диктовавший правила, сжечь себя ради света новой эры... или предпочтёт стать последней свечой в часовне, где молятся только призраки?