Непрощенная (1960)

Техас, 1865. Пустынные прерии шепчутся колючками под сапогами Уильяма Манни — человека, чьи руки помнят вес револьвера лучше, чем прикосновения жены. Он копает колодец, словно пытается докопаться до тишины, но прошлое стучит в дверь: к нему приезжает юноша с деньгами и просьбой найти сестру, пропавшую в зыбучих песках городка, где Уильяма знают только как призрака с клеймом убийцы.

Здесь законы пишутся шерифами с гибкой совестью, а соседи крестятся, встретив его взгляд. Каждый шаг вперёд — это два шага назад: чем упорнее он ищет девушку, тем чаще натыкается на запертые ставни и испуганное молчание. Даже те, кто когда-то звал его братом, теперь прячут глаза, будто в них застряли осколки его же пуль.

Сможет ли Уильям вырвать правду из этого песчаного урагана, не выпустив на волю того, кем поклялся больше не быть? Песок хрустит на зубах, как кости, ветер свистит старым маршем, а на горизонте уже клубятся тучи, пахнущие порохом и предательством...