Семь дней в мае (1964)

Вашингтон, 1964.
Коридоры Пентагона гуляют сквозняками, пахнущими кофе и оружейной смазкой. Полковник Мартин «Джиггс» Кейси, человек, чья прямая спина десятилетиями держала присягу, натыкается на календарь с красными пометками: семь дней в мае, когда военные учения совпадают с исчезновением ключевых генералов. Но главное — шепоток адъютанта, оборвавшийся на полуслове при его появлении.

Его подталкивает не героизм, а внутренний счетчик абсурда: почему президент, подписавший договор с СССР, внезапно стал «угрозой нации» для своих же? Почему рапорты о маневрах пахнут типографской краской, а не порохом? Чем глубже Джиггс сопоставляет даты, тем чаще коллеги предлагают «внезапный отпуск» — с намёком на диагноз «паранойя» в личном деле.

Один поворот: письмо от давно исчезнувшего шифровальщика, доставленное в конверте с женскими духами — будто кто-то играет в игру, где правила пишутся кровью на копирке. Второй: встреча с генералом в полутемном гараже, где тот, поправляя ордена, произносит: «Предательство иногда звучит как патриотический марш».

Сможет ли Джиггс, чья жизнь — это уставы и иерархия, усомниться в системе, которая взрастила его? Или станет еще одним винтиком в машине, где даже правда имеет запах оружейной стали?