Скорпион (1973)

В разгар холодной войны, среди дымящихся после дождя брусчаток Праги, бывший разведчик Виктор Краль находит в кармане мёртвого коллеги ключ от сейфа, пахнущий миндалем и железом. Его мир — это не взрывы, а тихие щелчки затворов фотоаппаратов, слежка в переполненных трамваях и письма, которые сжигают, не распечатывая. Но когда исчезает архив, где десятилетиями оседали чужие секреты, Краль понимает: кто-то стирает следы. Даже стены здесь врут — фрески на станциях метро прячут шифры, а старые любовницы внезапно вспоминают, что «ничего не знают». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире звонят по ночам, не оставляя слов — только дыхание в трубке. Сможет ли он отличить предательство от спасения, если оба шепчут одно и то же имя?