Аэропорт (1970)

В затянутой дымкой контрольной башне аэропорта 1970-го Виктор, диспетчер с руками, привыкшими к дрожи радиопередатчика, каждую ночь сводит счётчики и тишину в подобие порядка. Но сегодня на радаре — едва заметная точка: рейс, которого нет в расписании. Связь с бортом мертва, а в эфире — лишь шум, напоминающий азбуку Морзе. Виктор знает, как пахнет страх — ладонь сжимает рубцы от осколков прошлого, когда его решение стоило жизней. Теперь правила предписывают ждать, докладывать наверх, но часы тикают, а в документах рейса всплывают нестыковки: номер приписан к другому самолёту, имя пилота вымарано чернилами.

Чем упорнее Виктор ищет правду, тем чаще коллеги исчезают в лифтах с табличкой «Не работает», а в дверь его кабинета стучат ровно три раза — будто проверяют, не сломался ли механизм молчания. Даже ветер за стеклом свистит иначе, словно перевирая частоту сигнала бедствия.

Сможет ли он нажать кнопку, которая подожжёт карьеру, но, возможно, остановит тиканье в груди у трёхсот невидимых пассажиров? Или прошлое, как всегда, выберет за него — пока радар рисует точку всё ближе к красной линии?..